時長3分鐘的激情大片，體積隻有4kb？

如果你打開這篇文章並迅速滑到最後，那麼恭喜，就在剛剛，你被消耗瞭 43 mb 的流量。

這個流量，可以讓你刷 5 個短視頻。

循環 12 遍 MP3 格式的《 隻因你太美 》。

保存 3400 張“ 差評 ”二字的 GIF。

或者下載 5500 次，時長 2 分半，名為《 羊與花 》的動畫視頻。

差評君可沒寫錯。

因為這個視頻大小隻有——8kb。

這個 “ 視頻 ” 是差評君沖浪時無意發現的，不過，它的準確說法並不是 “ 視頻 ” ，而是 “ demo ” 演示（ 不是遊戲 demo ）。

看到這，可能有差友要拍大腿瞭：如果 D 盤用 demo 來存資料，豈不是。。。

別急嘛，差評君保證你不會用它來學習的。

因為它不能快進： (

demo 的格式並不是各位熟悉的 mp4 、 avi ，而是 exe 可執行程序。

雙擊打開後，你的電腦就開始實時生成畫面和音頻。

出於好奇心，差評君搜瞭一下 demo ，發現網上還有類似的存在。

下面這個 2016 年，時長也是兩分半的 demo ，大小隻有恐怖的 4kb 。

大傢可以欣賞下，耳機黨註意音量，想跟著音樂搖擺的可以拉滿。

怎麼說，沒看夠，可以再看看這個海底探險故事的 demo 。

水紋、光線、陰影、模糊反射與折射、背景音樂要啥有啥，但你能猜到它隻有 64kb 嗎？

看到這裡，你肯定好奇這玩意怎麼做到的。

有一個可能比較反認知的事情是：想讓電腦播放一段圖形和音頻，可以完全依靠代碼。

我們平時看到的視頻，就是一張張圖片組成的。那每一張圖片怎麼組成的呢，就是告訴屏幕在什麼位置生成什麼顏色。

Demo 也是類似，隻是它不和屏幕溝通，而是和 CPU 和 GPU 。兩兄弟接收到代碼後，要先猛算一下，再把答案告訴屏幕，哪個位置放什麼顏色。

運行 demo 時， CPU/GPU 會被拉滿 ▼

舉個簡單例子。

我在著色器上輸入一行公式：fragColor = vec4 （ 1.0 , 1.0 , 1.0 , 1.0 ）

此時計算機會先算出結果，然後告訴屏幕：顯示白色。

如果更換括號裡的任何數字，我就可以讓屏幕顯示成千上萬種顏色。

那麼我想畫個彩虹，隻需要把稍微復雜一點的公式告訴電腦，電腦算出答案後，再告訴屏幕在哪些位置畫哪個顏色就行。

除此之外，紋理、 3D 效果、運動軌跡也能用更復雜的公式讓電腦運算出來。

比如在著色器裡輸入這麼幾行公式：

vec3 lightAbsorption = pow(mediumColor, vec3(mediumDensity * lightDistance));

vec3 lightIntensity = distanceAttenuation * lightColor * lightAbsorption;

vec3 surfaceAbsorption = pow(mediumColor, vec3(mediumDensity * surfaceDistance));

vec3 surfaceColor = LightEquation(E, N, material) * lightIntensity * surfaceAbsorption;

就大概能生成光源進水後光線變淡，遠處更暗的效果。

搞清楚瞭 demo 的畫面是怎麼生成，現在再來說它的背景音樂怎麼做。畢竟一首 MP3 怎麼也得好幾 M 吧。

Demo 音樂制作方式有很多種，最主流的是基於 Tracker 。

首先制作者要先采集音頻樣本，把外界的模擬音頻信號轉為數字音頻信號。而 Tracker 說簡單點，就是一個樣本排序工具。

世界上第一款 Tracker 工具，采用瞭一種類似表格的頁面。第一個縱列表示時間，另外四個縱列代表旋律、伴奏、低音、打擊樂器，下面一個個表格裡放的就是樣本信息。

我們隻要在 Tracker 裡調整樣本順序，再調點音量音頻，就可以編排出一首歌曲的 “ 樂譜 ” 。

你把這段樂譜交給電腦，它就能播放音樂瞭。

是不是有點不可思議。

但一開始，差評君並不看好 demo 。

因為視頻要做出這種效果並不難，咱覺得牛逼，在於它建立在 4kb 、 8kb 基礎上。

除瞭能證明開發者能敲得一手好代碼，demo 似乎沒啥商業價值。

所以這頂多就是一兩個代碼仙人，純粹為耍酷才會做的事情。

不過在查瞭一圈後，我發現我錯瞭。

耍酷的人哪裡是一兩個，分明就是一大波人，甚至多到已經形成一種數字亞文化瞭。

這種亞文化叫 demoscene ，已經持續 40 多年瞭。

你不要一聽到專業術語就慌，想想小區理發店的托尼老師，想想顆粒度對齊，就一代號而已。

“demoscene ” 直譯過來，就是 “ 演示場景 ” 。

其實類似 rap 代表街頭說唱文化， demoscene 則代表在聚會玩 demo 的文化。

就像這樣：

還有這樣：

對，就是一群技藝高超的程序員做著酷炫的 demo ，線下 PK 。

隨著差評君繼續探索下去，我發現 demoscene 影響力遠比我們想象中要大得多。

demoscene 的內核，是不斷探索機器性能的極限，盡可能做出高質量的程序。

奉承著 “ 用最少代碼，做最酷場景 ” ，在 demoscene 的文化裡，那種體積小到可憐，卻能讓電腦生成頂級畫面和效果的 demo 比比皆是。

像這樣一個氣勢磅礴的大作，它的體積隻有 4kb 。

還有這個 64kb demo 做出瞭光追效果。

雖然你明白瞭 demo 生成圖形的原理，但看到這裡，你肯定會納悶它到底為啥隻有 64kb ，甚至 4kb ，這裡面可都是 3D 模型啊。

我隻能說，奇技淫巧隻有你想不到的，沒有 demoscene 玩傢做不到的。

像下面國際象棋和杯子的模型，其實隻需要幾行復雜的公式就能實現。

我們在左邊填寫幾個橫縱坐標，來標記一些散落的點。

接著，敲一段公式讓電腦把點連成線，這樣，就形成瞭一個面。

然後我們再用一段公式，讓電腦把這些面繞著中心軸旋轉，那麼此時就得到一個立體的棋子 3D 模型瞭。

這樣一個模型有多大呢？一串坐標數字和幾行公式。

另外，這些公式可以復用，一套東西你可以用來生成 N 套模型。

如果你仔細觀察下圖，會發現隻有兩種形狀，立方體和圓柱體。盒子、桌子、墻壁都是變形後的立方體組成的。臺燈、鉛筆、錘子都是用圓柱體組成。

別看個個都挺有特色的，大傢都一個媽生的，頂多就生的姿勢不一樣。

現在你明白，為什麼這些 3D 模型隻有這麼一點大小瞭吧。

但這對 demoscene 玩傢來說：還不夠！得摳！

怎麼摳？禁掉 C++ exception 異常！

這個功能是代碼出現錯誤時，可以先拋出一個異常提示而不是直接崩潰，但它會讓你多出很多行代碼。

別急，還能摳！

敲完代碼，再壓縮一下代碼。

就好比把堆成山的代碼打包進一個小箱子，接著在箱子外放一串解壓縮代碼（ 作為鑰匙 ）。這樣計算機要先拿鑰匙開啟箱子，然後再把代碼解讀給屏幕。

嗯， CPU 是燒瞭，但起碼代碼小瞭。

嘶嘶。。。

可以說， demoscene 就是一個追求極限的編程修羅場。

在這裡，一代代程序員編程技術得以精湛。在 N-Gage 和 OVI 功能手機時代，諾基亞還通過贊助現金鼓勵 demoscene 活動舉辦，給大傢磨練技能。

說出來你可能不信， demoscene “ 培養 ” 出的大佬案例多到數不過來。

拿遊戲行業舉例。

1993 年 Assembly demoparty 上 PC demo 組的冠軍作品《 Second Reality 》，來自芬蘭團隊 Future Crew 。後來 Future Crew 創建瞭遊戲公司 Remedy 。

不熟 ? 他們後來做出瞭第三人稱射擊遊戲《 馬克思佩恩 》。

以《 戰地 》系列聞名的 DICE 遊戲工作室，前身就是瑞典 demoscene 團隊 The Silents 。

《 憤怒的小鳥 》首席設計師 Jaakko Iisalo ，在 90 年代也是 demoscene 圈內知名人物。

成立於 1998 年 9 月，推出《 殺手 》系列的丹麥遊戲公司 IO Interactive ，也是由 demoscene 團隊 Reto-Moto 和老牌工作室 Nordisk Film 合並而成。

用一句話概括， demoscene 就是一個歐洲遊戲行業的黃埔軍校，華爾街青訓營。甚至前些年，一些老牌遊戲公司的老板還經常參加 demoscene 活動，去挖掘一些編程小天才。

因為 demoscene 的文化影響深遠，前兩年它甚至被芬蘭、德國、波蘭、荷蘭列入聯合國教科文組織國傢非物質文化遺產名錄，成為第一個被列入非遺的數字亞文化。

Demoscene 玩傢慶祝 ▼

說實話，光是看到這些 demoscene 光榮事跡，就已經讓差評君驚掉下巴瞭，但在研究完它的起源後，我隻能說：焯，下巴掉早瞭。

被四國申遺的文化，居然是始於盜版遊戲的交流會？

時間拉到上個世紀 80 年代。隨著傢庭電腦的普及，遊戲行業也在迅速發展。

那會破解遊戲的，大多是一些買不起遊戲的小年輕。畢竟買電腦送編程指南，啟動遊戲都要輸入 BASIC 命令的年代，玩著學著就是個野生程序員瞭。

這些小年輕破解完遊戲，會互相分享。那時互聯網沒普及，交換盜版遊戲最快的辦法，就是帶著軟盤去好基友傢裡復炸粘貼。

當好基友們越來越多，一種被稱為 CopyParty 的同城線下聚會出現瞭。

在這裡，大傢分享和炫耀最新的破解遊戲。

在盜版遊戲加載之前，人們往往都會看到一段來自破解團隊的動畫。

這段動畫叫 “ crack-intro ” 破解介紹。

因為破解遊戲開發者設下的層層加密手段，對小年輕們來說，是一件非常值得炫耀的事。

這代表著他們在與開發者的技術競賽中獲勝瞭。

1987 年，盜版 Fairlight 出現的頁面 ▼

一開始的 crack-intro 呢，就隻是寫一下遊戲是誰誰破解的，提升一下聲望，嘚瑟兩下就行。

但漸漸地，大傢開始在 intro 上卷起來瞭。

小年輕嘛，年輕氣盛，互相之間總想炫技。而除瞭破解遊戲，能展現技術水平的最直觀最迅速的辦法，隻有 intro 環節。

一開始，大傢就是單純比誰能在 intro 裡玩到極限，比如每一幀內誰能放滿更多的圖形元素。到後來開始比誰的文本滾動特效更炫酷，誰的畫面和音樂更屌。

甚至到最後， intro 都已經做得和遊戲本身沒關系瞭，用的技術都比遊戲超前瞭。

有一天大傢就發現，不對啊，這 intro 都成為炫技的重心瞭，那 intro 也不是非得放在盜版遊戲前面不可。

再加上軟件遊戲行業和司法體系對盜版軟件打擊越來越嚴，很快噢，線下 CopyParty 就拆分出一個全新分趴，大傢就專註於這種畫面、音頻的藝術創作。

這種脫離盜版遊戲，獨立存在的 intro ，後來被統稱為 demo 。

Demoscene 文化就這樣形成瞭。

在這個文化成熟的過程中， demo 效果隨著硬件發展也逐步提升，團隊分工也更加明顯，出現瞭程序員、制圖師、音樂制作人，而社區也演變出瞭幾種比賽項目類別。

比如有不限制體積大小，讓你隨意發揮的 “ DEMO ” 類別，也有限制體積的 4KB-INTRO 、 64KB-INTRO ，還有更小的 1 KB 、甚至是 256 B 、 64 B 類別。

有體積限制，也是因為早期的電腦性能不夠，比如銷量之王 C64 的 RAM （ 內存 ）僅 64 KB。

不過幾十年過去瞭，電腦性能翻瞭成千上萬倍，這些限制級項目並沒有被拋棄。

與其說是保持傳統，更不如說 demoscene 的存在，就是為瞭打破束縛和邊界，完成不可能完成的任務。

這，就是一種極客精神。

差評君在寫這篇文章時，發現和商業公司合作過的 demo 團隊屈指可數，而且絕大多數 demoscene 大會要麼設立很小的獎品，要麼幹脆不設。

這種沒有商業價值的文化能延續下去，根本原因就在於它非常純粹。

大傢其實不需要什麼物質獎勵，這裡最流通的貨幣，是聲望，是認同。

他們千裡迢迢從各個城市奔赴過來，他們最想要的獎品，是大屏幕上播放自己作品時，底下觀眾能夠報以掌聲和歡呼。

盡管這一群極客的作品到達瞭世界級水準，編程水平接近人類極限，但作為一種小眾亞文化， demoscene 的公眾關註度一直都不高，大部分人的作品都得不到應有的曝光。

但 demoscene 玩傢們並不在乎這些。

畢竟愛好從來不是為瞭取悅別人，能照亮自己的一方小世界就已足夠。

就像他們當初喜歡上 demo 的原因：

自由，不用迎合市場和大眾的眼光