寫詩，是年輕人的專利

有一個笑話：如果天上掉下一些磚頭，砸死十個人，那麼在八十年代，八個會是詩人；在九十年代，八個會是經理；在二千年後，八個會是總裁……

我初中開始寫詩，當時逆反，跟老爸吵瞭一架，題目叫《孤舟》。高中寫瞭首《秋•蒲公英》，語文老師修改後居然在《詩刊》發表瞭。此後，一發不可收拾，到瞭大三，在各類刊物上竟發表瞭近百首詩作，意外還獲瞭幾個獎。

為什麼我說寫詩，是年輕人的專利呢？不是說中、老年人寫的詩不好，因為寫詩的高峰時期，應在一個人走向成熟，與社會不斷沖撞的非理性階段。“四十不惑，五十知天命”，還用情緒化的方式去解決各種問題，恐怕本身就是問題瞭。

現在偶爾還寫“詩”，隻能叫“作”詩瞭。當然，我仍然討厭“老幹部體”的格律詩，削意象以求韻腳、求平仄、求字數，我始終幹不瞭。記得學生時代，初中時把人民文學出版社的各國代表詩人的集子都收齊瞭，高中時能背《李太白杜工部全集》，當然最喜歡的還是波德萊爾、龐德和北島、舒婷、顧城。每當遇到事情，總有句子從腦中蹦出，讓人如得魔怔，心有火燒，不吐不快，直至構思完畢，人才會平復下來。這種狀態，我中年穩定後很少再有瞭。

當然，無論什麼時候，如果出來的東西不能打動自己，就撕瞭吧。照格填字、大白活切行的遊戲更別幹，那與詩歌創作是背道而馳的，咱們不能以唐詩宋詞為偶像，不能拿汪國真作坐標，多少年過去瞭，對不？有些例外，就是數十年誦讀古文，能用古文思維的人。但如今，這種人才可能廖廖無幾。畢竟咱們能脫口而岀的，仍是大白話。

我為什麼想說這個事呢？今天翻抽屜，居然找到張詩稿，三年前記的。經歷瞭新冠疫情，早已看淡生死，怎麼還會風花雪月呢？但看瞭一遍，自己隻有一個結論：寫詩，是年輕人的專利。

既然是年輕人的專利，那麼有人把一些寫的失敗的拿去發表，去湊數結集，有什麼好批評的呢？隻能說名利心太重。當然，有人專挑那些次品去說事，就另當別論瞭，性質更壞。

詩是自己的，一經面世恐怕就成瞭大傢的。這也是優秀作品的生命過程。有人說好有人說壞，都是對過去的某一作品而言的。

有的人用政治術語去評詩，我隻能說，壞的不是詩，而是網絡流量時代。就用北島的《回答》作結吧：